“疯男爵”：罗曼·冯·恩琴在东西方之间的错位人生（下）
五、认贼作父的骑士
“疯男爵”罗曼冯恩琴-施特恩贝格有许多身份：沙俄贵族、白军中将、清朝遗老遗少的“驸马”、蒙古伪政权亲封的“和硕亲王”和自封的“成吉思汗继承人”。
很少有人关注，他原本的身份是德国骑士的后代，沙皇俄国的少数民族——波罗的海德意志人。
自从他的祖先汉斯冯恩琴（Hans von Ungern）在1269年成为里加大主教的封臣，他的家族便居住在波罗的海东岸。当时这个地区称为“利沃尼亚”（Livonian）。
“恩琴”（Ungern）这个姓氏，在德语里意思是“不情愿的”。在冯恩琴的家族里，流传着一个传说：他的一位祖先不愿向沙皇伊凡雷帝脱帽致敬，沙皇下令把他的帽子用一根大钉子钉在头上，把他活活钉死。这个故事在家族里代代流传，后人却不理解它的含义。
利沃尼亚，是沙皇的梦想和梦魇所在。伊凡雷帝早年在东方征服了喀山汗国、阿斯特拉罕汗国，挟雷霆之威向西方扩张，试图打通波罗的海出海口，发动了长达25年的利沃尼亚战争（Ливонская война，公元1558—1583年）。
冯恩琴的祖先，可能是一个当年被俘的德国骑士，因不愿臣服而被虐杀。伊凡雷帝征服了东方的大片土地，却被一个小小的利沃尼亚绊住了脚步，用尽残酷手段也没能征服它，反而拖垮了留里克王朝。
不可一世的伊凡雷帝死后不久，留里克王朝分崩离析，俄罗斯进入大空位时代（公元1598—1612年）。世间大势，此消彼长，没有什么人是不可战胜的。
1577 年，伊凡雷帝占领利沃尼亚的科肯内森（Koknese）要塞，左下角是被俘虏的德意志骑士
一百年后，罗曼诺夫王朝的彼得大帝卷土重来，经过了21年的大北方战争（Северная война，1700年－1721年）才夺取了波罗的海出海口，将利沃尼亚纳入囊中，为俄罗斯的霸业放上了最重要的一块基石。
1721年，彼得大帝将俄罗斯正式命名为“帝国”，自己则加上了“皇帝”的尊号。他对伊凡雷帝的前车之鉴十分警惕，对波罗的海德意志人礼遇有加，赋予他们自治权，尊重他们的财产和文化，允许他们开办德语学校，保留德国国籍。
波罗的海德意志人为沙俄的扩张立下了汗马功劳，他们当中有攻灭克里米亚汗国的克里斯托弗冯明尼希（Christoph von Münnich），有拿破仑战争时期的元帅巴克莱（Barklay），还有完成了俄罗斯之一次环球航行的海军中将冯克鲁森施滕（von Krusenstern）。
冯恩琴家族也不例外。在沙俄军队里服役时，每当被问起他的家族时，冯恩琴就会骄傲地说：“我的家族有72人为俄罗斯帝国捐躯而死！”
沙俄不止向东方扩张，也向西方扩张，专制制度也在不断强化。瓜分波兰后，沙俄于1797年剥夺了部分波兰城市的自治权。1831年镇压了波兰起义后，沙皇尼古拉一世剥夺了所有城市的自治权。
这一举措不仅针对波兰，还包括波罗的海沿岸，即使波罗的海德意志人一向对他忠心耿耿。1856年，沙俄在克里米亚战争中失败，不仅向西扩张受挫，还丢掉了“欧洲宪兵”的身份。
由于被西方孤立，沙俄的官方意识形态随之发生了变化，从君主主义、正统主义转向民族主义，甚至危险的泛斯拉夫主义和大俄罗斯主义。
1871年德意志帝国成立，沙俄又多了一个强邻，双方关系十分冷淡。1877~1878年，沙俄在俄土战争里打败奥斯曼土耳其，兵锋直指君士坦丁堡。
但是，德国首相俾斯麦召开柏林大会，挫败了沙俄吞并巴尔干、肢解奥斯曼的野心，因此，继土耳其和奥地利之后，德国成为泛斯拉夫主义者的又一个眼中钉。
讽刺的是，沙皇自1762年起便是德意志贵族出身，皇后也尽数为德意志贵族，这样一个外来者家族，为了领土野心而纵容泛斯拉夫主义，将自身的安全放在摇摇欲坠的钢丝上，不啻于与虎谋皮。
19世纪80年代，俄德两国不仅因遥远的巴尔干问题而继续较劲，还因俄国谷物倾销问题打起了长达十年的贸易战。
俄罗斯的预算赤字增长惊人，到1893年已经涨到看7430万卢布，火烧眉毛的沙俄不得不撤换财政部长，尽快解决问题。
1894年，俄德两国签订了为期十年的贸易协定，两国降低了彼此商品的关税，互相让步。
在俄德贸易战期间，波罗的海沿岸的俄罗斯化程度不断加深，波罗的海德意志人的权利也被不断剥夺，他们的德语学校被强制关闭，办公和商业语言被改为俄语。
俄国的政治日益激进，俄罗斯族知识分子鼓吹泛斯拉夫主义，宣称除立陶宛人之外，爱沙尼亚人和拉脱维亚人也是斯拉夫兄弟，却在千年之前被条顿骑士团侵略了。
爱沙尼亚和拉脱维亚人的民族主义也日益增长，矛头直指占经济和政治上占优势地位的波罗的海德意志上层阶级。
7岁的冯恩琴，1893年拍摄的照片
罗曼冯恩琴出生在奥地利的格拉茨（Graz）。在过去的几百年里，他们这些波罗的海德意志贵族习惯于做候鸟式的迁徙，冬天待在德意志老家，躲避严寒，夏天回到北方的“利沃尼亚”领地管理地产，但是在十九世纪末，他们不得不在德国和俄罗斯两国之间做出国籍选择。
他的生日也反映了两种文化之间的差异，按照公历，他出生在1886年1月10日，但是按照俄历，他出生在1885年12月29日。
他5岁时，父母婚姻破裂，父亲因精神病而入院治疗，三年后母亲再婚。当时，波罗的海沿岸的德语学校大多被沙俄关闭，大学也改用俄语授课，包括德语文化界的知名学府——爱沙尼亚的塔尔图大学。
他早年在庄园里接受德国家庭教师的教育，1900年被送往爱沙尼亚塔林市的尼古拉耶夫中学——以沙皇的名字命名的中学。
他自幼无人照管，脾气暴躁，而且不太会说俄语，在同学里显得格格不入，多次发生肢体冲突，留级一年后仍然功课不及格，于1902年退学。
由于他是军功贵族出身，虽然出了名的顽劣，却还是被送入圣彼得堡海军学院。三年后，他因为不守纪律而被开除，随后又加入沙俄陆军，去参加日俄战争，但是沙俄在这场战争中惨败。
俄国1905年革命期间，爱沙尼亚人 *** ，他们在乡村烧毁德意志人的庄园，在城里打碎窗户玻璃，洗劫房屋。1905年12月，短短一个多星期里，德意志人拥有的五分之一财产被毁。
冯恩琴家族的多处财产遭受了巨大损失，其中包括冯恩琴长大的杰瓦坎特（Jerwakant）的庄园。
这个庄园被烧的只剩下一个焦黑的房屋外壳。沙皇调来两万名俄罗斯士兵镇压暴动，杀死六百余名叛乱者，将数千人送往西伯利亚。
1905年革命，对冯恩琴震动颇大。经此一事，原本桀骜不驯的他开始对沙皇感恩戴德，甘为鹰犬。
他认为，要维护波罗的海德意志人的地位，就要拥护原先的正统主义，君主制度。君权神授，天经地义，帝国的统治是万事万物的自然秩序，动摇了它就是威胁世界秩序本身；革命则会带来毁灭，文化、荣耀、荣誉和精神通通荡然无存。
冯恩琴不相信暴动是因为 *** ，也不相信沙皇鼓吹泛斯拉夫主义、出卖德意志同胞是出于对领土的贪婪和野心，反而一厢情愿地认为“沙皇陛下被奸人胁迫，而百姓们，他们的内心仍然忠于沙皇、信仰和祖国，但被知识分子带领着误入歧途。”
在之一次世界大战期间，沙皇俄国与德意志帝国兵戎相见。1914年，在波罗的海德意志人里，保留德国国籍的公民都被流放到伏尔加河流域。
而后，许多俄国国籍的波罗的海德意志公民也被怀疑为间谍和内应，一同流放。在同胞被大肆流放之际，为了向沙皇表忠心，波罗的海德意志人冯伦宁坎普（von Rennenkampff）和冯弗兰格尔（von Wrangel）领兵在向德国的东普鲁士发动进攻，却在坦能堡战役里被德军击败。
当时，冯恩琴与他的堂弟弗里德里希冯恩琴（Friedrich von Ungern）也在俄军阵营里，参加了这次疯狂而荒唐的冒险。俄军惨败于坦能堡战役，总共有三万人阵亡，他的堂弟就是其中之一。
弗里德里希冯恩琴的堂弟面对德意志祖国的机枪发动死亡冲锋，成为家族里为沙俄而死的第73人。
罗曼冯恩琴侥幸从这场战役里死里逃生，被命运带到了遥远的蒙古和西伯利亚，却还是中邪般地应验了这个效忠誓言。1921年，在以沙皇的名字命名的“尼古拉耶夫斯克”，他成了为沙俄而死的第74人。
1914年8月20日 坦能堡战役的情况
坦能堡战役现场照片，在战壕里死亡的俄军士兵
历史仿佛是一个讽刺的轮回。四百年前，冯恩琴的祖先因不愿屈从沙皇而惨死，四百年后，作为沙皇的死忠，冯恩琴在遥远的西伯利亚接受公审，被几千人围观，就像一只滑稽的猴子。
他那件红色的蒙古袍，本来是活佛封他为“和硕亲王”的奖赏，却被当做战利品挂在法庭中央，当做他那疯狂而荒诞的冒险的见证。
六、错位的文明与野蛮
冯恩琴继承了祖先的骄傲和固执，但是没搞清楚他的祖先宁可去死，为的是什么？为了文明不向野蛮屈服，为了后代不落得他这样的下场。一个只有靠恐惧才能让人服从的统治者，不值得效忠。
1942年苏联与蒙古合拍了电影《他的名字苏赫巴托尔》（Его зовут Сухэ-Батор）。
电影里的主角是蒙古人民党的军事部长苏赫巴托尔。他投靠苏俄，将白军的势力从外蒙逐出。
此后，苏联将蒙古变成自己的势力范围，而苏赫巴托尔在1923年死亡，原因不明。根据乔巴山的说法，他可能是被苏俄毒死的。
《苏赫巴托尔》电影剧照
这是之一部在荧幕上展示冯恩琴的形象的电影。作为电影里的主要反派，他与主角苏赫巴托尔互为镜像，代表着俄国红白两种势力对异国的争夺。
他们一个亲沙俄，一个亲苏俄，一个焚烧了库伦的买卖城，一个焚烧了恰克图的买卖城。
电影里，另一个与冯恩琴形成对比的是北洋将军徐树峥，但是并未与他正面交锋。电影采用春秋笔法，体现了对中国人的刻板印象。对徐树峥的形象刻画，俨然是“黄祸论”的翻版。
作为合法 *** 的代表，他被拍得面貌猥琐，傲慢无礼，将蒙古人献给客人的哈达当做抹布扔在一边。
在另一段情节里，同样参加宗教仪式，冯恩琴却接过哈达，恭敬地放在佛像脚上。
事实上，徐树峥的真实长相酷似蒙古人，而且有一定的文化修养，比起来对着佛像画十字、后来在苏俄法庭坚称信奉基督教的冯恩琴，他更熟悉佛教和蒙古礼节，
电影里的北洋 *** 代表徐树峥，位于画面中间
不知是有意还是无意，苏联挑选了“沙皇专业户”演员尼古拉切尔卡索夫（Николай Черкасов）来扮演冯恩琴。
这位演员也与末代沙皇有着相同的名字。切尔卡索夫在1938年扮演了俄罗斯之一位“民族英雄”亚历山大涅夫斯基，拍完《他的名字是苏赫巴托尔》后，又在1944年扮演了伊凡雷帝，亚历山大涅夫斯基和伊凡雷帝，这两位君王的荧幕形象都轰动一时。
他在扮演冯恩琴时表现出的疯癫、残暴和神经质，都投射到下一个重要角色伊凡雷帝身上，而正是伊凡雷帝当年虐杀了冯恩琴的骑士祖先。
电影中的冯恩琴
“疯男爵”的谢幕，这一场戏是历史名场面的致敬——19世纪的英国总督查理戈登（Charles Gordon），在苏丹的喀土穆死于马赫迪民兵的标枪之下。一个“白人救世主”深陷于“野蛮人”的汪洋大海，为帝国效忠而死。
虽然“马赫迪”起义者并不认为自己野蛮，但是19世纪如日中天的大英帝国可以为戈登报仇，再度征服苏丹，把戈登的雕像树立在世界各地的英国殖民地。
有所不同，冯恩琴走向命运终点时，沙俄帝国也分崩离析了。
但是，冥顽不灵如他，死也要站得笔直，笔直如同那支贯穿戈登胸膛的标枪，仿佛一个为旧时代殉道的苦行僧。相比于死在西伯利亚，被几千人公审、围观和嘲笑，这种结局是一种仁慈。
油画 戈登将军的最后一次站立，乔治乔伊（George W. Joy）绘 1893年
沙皇也有自己的“保尔柯察金”。冯恩琴在“尼古拉”中学上学，在“尼古拉”市被枪毙，死后被扮演沙皇的“尼古拉”扮演，可谓是为沙皇而生，为沙皇而死，为沙皇奋斗了一辈子。
他对着佛像画十字，在蒙古袍上挂圣乔治勋章，并不是什么佛教护法，而是一个东正教传统形象里的“圣愚”。
苏联宣传机器要做的是剥削尽最后一丝“圣愚”价值，而启用沙皇专业户来扮演他的之一个荧幕形象，是对他的“忠心”的更大肯定。
此后，冯恩琴成了俄国右翼民族主义者、君主主义者文化里的一个灵魂人物。无论是在俄罗斯还是蒙古上映的戏剧影视，冯恩琴的扮演者几乎都是俄罗斯族，他的德意志属性逐渐被剥除得一干二净。
《纪念恩琴男爵》（Памяти барона Унгерна）里唱道：“白卫军的黑色男爵/在夜晚，白骑士飞驰/紧握着惩罚之剑/为了俄罗斯，为了沙皇/以复仇之火……恩琴男爵的队伍/虽然他是德国贵族，但他的精神比其他人更俄罗斯……”
在少年时代，冯恩琴说不好俄语，与同学们摩擦不断，在哥萨克部队里仍旧备受排挤，性格孤僻冷漠，而他为“幻想乡”蒙古带来灭顶之灾，孤注一掷地发动为沙皇复仇的战争，并且为此而死后，却真正完成了“俄罗斯化”。
讽刺的是，当冯恩琴为沙皇而战时，当冯恩琴之一次出现在荧幕上时，波罗的海德意志人都在被驱逐，破门拆家，妻离子散。
1918~1919年，波罗的海沿岸成为苏俄内战的战场，数百名德意志贵族再次被逮捕，流放，直到《布列斯特条约》签订，俄德停战后才返回故乡。爱沙尼亚和拉脱维亚民族国家成立后，又没收了他们的土地。
1939年，波罗的海德意志人又成为纳粹德国与苏联的交易筹码，被没收财产，赶回德国。
1939年，波罗的海德意志人被驱逐回德国
1939年，一批波罗的海德意志难民在德国斯德丁（什特青）港下船
冯恩琴生前活在意识形态的夹缝里，是沙皇俄国强制“俄罗斯化”的一个失败产物。他早年丧父，混迹在哥萨克里，沾染多种恶习，一心复辟君主制，不惜分裂外蒙。当他反攻苏俄失败之后，蒙古也成为苏俄的“战利品”。“疯男爵”的思想始终处于混沌状态，为了一个不存在的目标而服务。他到死都搞不清楚，谁是文明，谁是野蛮。这不是种族决定的，是制度和文化决定的。比起来他自己犯下的罪行，那些大国沙文主义者也不遑多让。他们怎么可能，怎么可以，一边杀害一个人的同胞，一边利用他？
